“La chica” en la jaula

Se estrenó en Estados Unidos The Girl, la primera de las dos películas sobre el director Alfred Hitchcock que veremos en estos meses.

“Según parece me he ganado la fama de preferir protagonistas rubias para mis películas. Y ahora, con Los pájaros, voy a presentar a una joven que también es rubia: la señorita Tippi Hedren, una mujer cuya elegancia no dejará de sorprenderles”, expresaba Alfred Hitchcock hace cincuenta años, en noviembre de 1962, cuando se encontraba en el montaje de Los pájaros, su nuevo filme.

Ante la imposibilidad de volver a contar con Grace Kelly, ya convertida en Princesa de Mónaco, Hitchcock se dedicó a buscar una nueva musa. Creyó encontrarla en Vera Miles con quien hizo dos películas, pero terminaría perdiendo interés en ella. Un comercial de televisión que vio junto a su esposa Alma parecía darle la solución: la modelo que ahí figuraba parecía reunir los meritos para darle una oportunidad. Se trataba de Nathalie ‘Tippi’ Hedren, “la chica” que él pretendía convertir en una mega estrella del cine.

Sobre esa chica trata The Girl, la película del director inglés Julian Jarrold que HBO Films estrenó en sus canales de televisión por cable el pasado 20 de octubre. Ya en un artículo publicado en GENERACIÓN el 10 de junio de este año me había referido a la transformación que HBO Films, presidida por Len Amato, le ha dado a las películas hechas para la televisión. The Girl –coproducida por la BBC- es un eslabón más de ese cambio.

La película se inspira en un libro del biógrafo de celebridades, Donald Spoto, publicado en el 2008 y que en español se conoce como Las damas de Hitchcock. Dos capítulos de ese texto están dedicados a la fascinación obsesiva que Tippi Hedren provocó en Hitchcock, y que se tradujo en un acoso sexual permanente sobre la novata actriz. Spoto había publicado en 1983 la biografía The Dark Side of Genius: The life of Alfred Hitchcock donde revela estos mismos hechos. Para Las damas de Hitchcock extrajo los datos concernientes a la relación de Hitchcock con las protagonistas de sus filmes.

Hitchcock y Tippi Hedren durante el rodaje de Los pájaros (1963)

En varias oportunidades a lo largo de su carrera Hitchcock se sintió atraído por sus actrices –eran algunas de las mujeres más hermosas y talentosas del cine- y no perdía oportunidad de intentar conquistarlas o seducirlas. Él tenía el poder y el control sobre ellas, y pensaba que así podía superar los sentimientos de inferioridad que su aspecto físico le generaba y que lo hacían muy infeliz. Al parecer no tuvo éxito en sus intentos, pues su aproximación distaba de ser sutil, prefiriendo abordarlas y desconcertarlas con chistes de grueso calibre o comentarios de doble sentido. Con Tippi Hedren las cosas alcanzaron niveles bochornosamente enfermizos. “Siempre escuché que su idea era tomar a una mujer –usualmente rubia- y desintegrarla, para ver su timidez y su reserva colapsar, pero pensé que esto solo ocurría en los guiones de sus películas”, le relataba la actriz a Spoto en The Dark Side of Genius.

Aunque no aparece acreditado, hay otro libro del que The Girl se nutre. Se trata de Hitch y yo, un recuento de la relación laboral entre Hitchcock y el novelista y guionista Evan Hunter, escrito en primera persona por este último. Aunque Hunter –escritor del guión de Los pájaros– omite cualquier referencia a lo sucedido entre el director y la actriz, su relato les sirve al director Jarrold y a la guionista Gwyneth Hughes para ambientar en la pantalla el proceso de preparación de Los pájaros. Como se ve, había a la mano muchos elementos dramáticos: un director de cine afamadísimo, una bella y joven actriz, un relato de obsesión enfermiza, la subsecuente lucha de voluntades, la tras escena de una película memorable. Para dar vida a Alfred Hitchcock se contó con el actor Toby Jones –quien interpretó a Truman Capote en Infamous (2006)- y para encarnar a Tippi se vinculó a la hermosa neoyorquina Sienna Miller. La gran Imelda Staunton sería Alma, la esposa de Hitchcock.

Arriba: Tippi Hedren en una imagen promocional de Los pájaros. Abajo: Sienna Miller interpretando a Tippi Hedren en la misma pose

El Hitchcock de Toby Jones está al borde de la caricatura. Vestido perpetuamente con un traje negro, con andar solemne y voz grave, se antoja por momentos un personaje exagerado, sacado de una película estilo Young Frankenstein (1974) de Mel Brooks antes que constituirse en la representación de una persona real. Una cosa es el personaje que Hitchcock interpretaba en el epilogo y el prólogo del seriado Alfred Hitchcock presenta, y otra el ser humano que tenía a cargo la responsabilidad de dirigir una película. Obviamente era fácil copiar al primero, el segundo era difícil de documentar con precisión. De ahí que la sensación sea ambigua frente a su interpretación y frente al abordaje que el director Jarrold quiso proponer para el personaje: por momentos ese Hitchcock es patético y da lástima, mientras en otros solo dan ganas de tenerlo lejos. ¿Hitchcock era un tipo así de sádico, vulgar y macabro? Parece asombroso que ese mismo ser albergara a la vez al artista capaz de crear filmes tan perfectos como Los 39 escalones, Notorious, La ventana indiscreta o Vértigo.

Pero esta es la historia de la chica. Y esa chica fue ejemplo de dignidad, de tolerancia y estoicismo frente a un acoso inaceptable, frente al encierro en una jaula de oro. En sus famosas conversaciones, Hitchcock le cuenta a Truffaut sobre Los pájaros y el personaje que Tippi interpretaba (llamado Melanie Daniels), que: “Al comienzo del film tenemos a Rod Taylor en la tienda en que se venden los pájaros. Atrapa el canario que se había escapado, lo devuelve a su jaula y, sonriente, dice a Tippi: «Te devuelvo a tu jaula dorada, Melanie Daniels.» Añadí esta frase durante el rodaje, porque pensé que servía para definir al personaje de la muchacha rica y mimada. De esta manera, luego, durante el ataque de las gaviotas al pueblo, cuando Melanie Daniels se refugia en la cabina telefónica, mi intención es mostrar que es como un pájaro en una jaula. No se trata de una jaula dorada, sino de una jaula de desdicha”. El propio director lo revela con esas palabras: la actriz fue –literalmente- encerrada por él, que lentamente empezó a controlar cómo, con quien y a qué horas salía. Hitchcock ordenaba que ropa debiera ponerse, impedía que los demás le hablaran, pretendía que ella siempre aceptara sus invitaciones a tomar un trago, le hacía propuestas descaradamente explícitas y la sometía a la tortura de un rodaje llego de peligros. The Girl reproduce la filmación de la escena de Los pájaros en que Melanie sube al ático de la casa y es atacada violentamente por una gran cantidad de aves. A Tippi se le aseguró que se haría con aves mecánicas, pero se utilizaron pájaros reales que la atacaron sin piedad durante cinco días (¡!), que fue lo que tomó rodar esa secuencia. Cuando uno ve la escena en la película terminada se sorprende, pero por lo burda y lo mal montada. No refleja todo el sufrimiento que para la actriz implicó hacerla.

Toby Jones interpretando a Alfred Hitchcock en The Girl (2012)

En medio de preciosas alusiones visuales a La soga (1948), a Vértigo (1958), a Psicosis (1960) y al miedo que desde la infancia Hitchcock le tenía a la policía, The Girl avanza hacia la segunda y última película que ambos harían juntos, Marnie (1964). Si algo tiene de importante The Girl es que nos hace entender hasta qué punto Marnie – que describe lo que padece un hombre frente a una mujer que no responde a sus deseos sexuales y cómo ésta quiere escapar a toda costa- estaba reflejando el infierno que se vivía entre el director y la protagonista detrás de cámaras. Para Tippi Hedren la tortura y la humillación no disminuirían durante el rodaje de Marnie, hasta que la actriz un día dijo basta, sin importar que su contrato la amarrara y que no pudiera seguir filmando con nadie más. Ya había sido demasiado. Tippi guardo silencio muchas décadas, pero jamás pudo olvidar lo ocurrido. Creo que esta película es un homenaje –aún en vida- al valor de su dignidad. ¿Y Hitchcock? En varias ocasiones vemos el interior de Universal Studios como una cueva oscura y tortuosa, reflejo del alma atormentada de un artista que no pudo escapar a su laberinto emocional y vivió un purgatorio personal que ni el éxito de su cine pudo paliar.

Esperemos ahora a ver cuál es la mirada que sobre este director lanza Sacha Gervasi en la película Hitchcock – protagonizada por Anthony Hopkins, Helen Mirren y Scarlett Johansson- que inauguró con éxito el AFI FEST 2012 el pasado 1 de noviembre en Los Ángeles. Su estreno en los Estados Unidos será el viernes 23 de noviembre. Desde ya se habla de nominaciones al premio Oscar.

Alfred Hitchcock y su obra continúan vigentes. ¿Alguien lo duda?

Publicado en el suplemento “Generación”, del periódico El Colombiano (Medellín, 11/11/12). Págs. 10-11
©El Colombiano, 2012